八一建军节拉开了盛夏八月的序章。回望八十年前那场决定民族命运的抗战胜利，烽烟虽远，英魂长存。在浩如烟海的抗战文艺作品中，军人始终是最巍峨、最刚毅、最令人动容的丰碑。他们以血肉之躯筑起长城，更在艺术的镌刻中升华为民族精神的象征，光芒穿透岁月，照亮今朝征途。

　　烽火淬炼：从寻常人到民族脊梁

　　军人的伟大，并非生而注定。抗战文艺作品深刻揭示出，在国破家亡的至暗时刻，正因有无数普通的生命奔赴战场，才锻造出了救亡图存的铮铮铁骨。

　　电影《八佰》中，那孤悬于上海四行仓库的“八百壮士”，背景各异，心思不一。然而，面对强敌环伺、租界隔岸观火的绝境，目睹同胞血染沙场，一种超越个体的责任感与悲愤在他们胸中熊熊燃起。在影片中，陈树生的戏份不多，但他的历史原型令人永怀不忘。当日军用厚厚的钢板阻挡了我军的手雷进攻，并在墙壁中埋入炸药时，局势陷入绝望。就在这个时候，陈树生站了出来。他的眼神中虽然流露出恐惧，但更多的是坚定与决绝。陈树生带着身上紧绑的炸药化为强大的武器，毫不犹豫地纵身跃下，炸碎日寇铁甲……当将士们在残破的窗口升起那面弹痕累累的旗帜，个体生命的意义被重新定义。守护仓库，就是守护民族不屈的象征。电影用极具冲击力的视听语言，完成了对“八百壮士”从“兵”到“士”、再到“民族脊梁”的精神升华。那仓库，已非砖石建筑，而是民族气节在炮火中昂然挺立的图腾。

《八佰》电影海报。

　　莫言的《红高粱》则刻画了另一种草莽英雄的觉醒。余占鳌本是高密东北乡一个桀骜不驯的土匪头子，行事全凭私欲。然而，当日寇铁蹄践踏家园、烧杀抢掠，尤其在目睹罗汉大哥被活活剥皮的惨剧后，他的民族血性被彻底点燃。余占鳌不再满足于个人的快意恩仇，而是振臂一呼，率领乡亲在高粱地深处伏击日军军车。那场惨烈悲壮的战斗，将高粱染成血海，顽强的生命意识与不屈的民族精神融为一体。余占鳌的蜕变，揭示了在民族危亡的重压之下，民间力量如何被唤醒、被凝聚，最终汇入全民族抗战的洪流。他不再是土匪，而是血性男儿，是保家卫国的战士。这些形象共同诉说着：民族脊梁，正是千万个体于血火战场上，在觉醒与淬炼中锻造而成。

　　浴血疆场：多元图景中的生命壮歌

　　抗战烽火燃遍中华大地，军人浴血的身影遍布每一处残酷战场。抗战文艺作品以其广阔视野，为我们勾勒出这幅多元而悲壮的战争史诗。

　　白山黑水间，东北抗联将士承受着常人难以想象的孤绝与酷寒。小说《雪原传奇》等作品，刻画出杨靖宇等英雄在冰天雪地、弹尽粮绝之际，仍与数十倍强敌周旋到底的坚韧。那是冻馁交加、腹中仅余草根棉絮，仍射出最后一颗子弹的决绝。电影《步入辉煌》结尾震撼人心：杨靖宇将军孤身陷入重围，鏖战5个昼夜，耗尽最后一颗子弹，壮烈殉国。茫茫雪原上，那不屈的躯体，犹如一尊傲然挺立的雕塑，成为中华民族在最黑暗时刻不屈脊梁的永恒象征。这种在极端绝境中孤军奋战的钢铁意志，淬炼出军人精神中最坚硬的筋骨。

《步入辉煌》电影海报。

　　再往南，密林险壑化作游击健儿的天然屏障。无论是太行山区的八路军，还是江南水乡的新四军，抗战文艺作品生动展现了他们因地制宜的战斗智慧。《铁道游击队》中，“飞虎队”飞身扒火车、夺物资、炸铁轨；《敌后武工队》里，武工队员们利用地道、青纱帐神出鬼没，令日伪军日夜难安……这些故事闪耀着智谋与胆识，彰显了中国军人在装备劣势下，依靠人民、善用地利、以弱胜强的独特战斗智慧。

　　美术作品则以另一种力量直击人心。古元先生的版画《人桥》，用粗犷有力的线条，刻画了在冰冷的河水中，战士们以血肉之躯架起浮桥，支撑后续部队冲锋向前的瞬间。那搭起的人桥、坚毅的面庞、刺骨的河水，与战士们灼热的信念形成强烈对比，将“人民战争”的伟力与军民鱼水深情凝固成永恒的图景，无声诠释着牺牲与奉献的崇高。这遍布中华大地的多元战场图景，最终汇成一部中华儿女以血肉筑就御敌长城的壮阔史诗。

　　巾帼群英：战地玫瑰的坚韧锋芒

　　抗战的烽火硝烟中，女性的身影从未缺席。她们卸下红妆、披上戎装，以柔肩担起家国重任。在抗战文艺作品中，巾帼群英们绽放出夺目的光彩。

　　杨沫的《青春之歌》，以知识分子林道静的觉醒之路，勾勒出一代女性投身革命洪流的历程。从为婚姻自由抗争的孤女，到深入矿区点燃斗争火种的革命者，林道静在革命的道路上完成灵魂蜕变。她深入定县农村发动群众，目睹农民疾苦后自我反省，在阶级仇恨中淬炼觉悟；投身地下工作后被宪兵逮捕，面对酷刑她誓死不屈。入党后的林道静更是以笔为枪，在白色恐怖下组织游行，即使遭到反动分子殴打，仍匍匐攀爬楼梯坚持动员群众，最终点燃“一二·九”抗日救亡的烽火。在严酷的革命风暴里，知识分子的纤柔化为革命战士的刚韧，在烽烟中绽放真正的青春光芒。

　　《红色娘子军》则塑造了另一类飒爽英姿。吴琼花从饱受欺凌的女奴，淬炼为意志坚定的红军战士。娘子军连的姑娘们，列队行进时步伐整齐，操练时杀声震天，战斗时勇猛无畏。她们证明了女性不仅能扛起革命的红旗，更能与男性并肩作战，在枪林弹雨中开辟自己的道路。“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……”这首激昂的旋律，正是她们挣脱枷锁、追求解放、保家卫国的战斗宣言。

电影《红色娘子军》剧照。

　　无论是林道静以文化星火唤醒民众的坚韧智性，还是“吴琼花们”以战斗夺取自由的昂扬，抗战文艺中的巾帼英雄，如同战火中傲然绽放的玫瑰，以别样的坚韧与锋芒，共同撑起了民族解放伟业的半边天。

　　不朽薪火：精神丰碑的时代回响

　　抗战文艺的价值远不止于记录烽火岁月，它们更如熊熊火炬，将伟大的抗战精神从历史的深处传递至今，照亮一代代后来者的征途。

　　“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆哮！”冼星海《黄河大合唱》那雷霆万钧的旋律，是民族危亡之际的怒吼，是中华儿女不屈意志的咆哮。它模拟黄河惊涛骇浪的自然伟力，将其升华为一种排山倒海、不可阻挡的精神力量。这音乐本身，就是一座用音符铸就、永不熄灭的精神灯塔，恒久照耀民族心灵。

　　电视剧《亮剑》中，李云龙那句“面对强大的对手，明知不敌也要毅然亮剑，即使倒下也要成为一座山、一道岭”的宣言，则是对中国军人血性、胆魄与担当最精炼的现代诠释。“亮剑精神”精准提炼了抗战军人不畏强敌、敢于斗争、敢于胜利、逢敌必亮剑的英雄气概。它从历史人物和故事中抽象升华，成为一种极具感召力的精神符号，深深融入当代军人的血脉，化作他们克服万难、履行使命的强大动力。

电视剧《亮剑》剧照。

　　值此抗战胜利八十周年与中国人民解放军建军九十八周年交汇的历史节点，回望文艺长廊中那些不朽的军人形象，他们早已凝固为民族记忆的巍峨丰碑，其所承载的伟大精神，如同不灭的薪火，深深融入中华民族的血脉基因。

　　铭记牺牲，感佩精神，传承意志——不仅是对历史的缅怀，更是为照亮今日强国强军的伟大征程。伟大的抗战精神与澎湃的军人豪情，永续奔涌于民族血脉，激励一代代中华儿女，在实现民族复兴的壮阔道路上高擎信仰、勇毅前行。

　　撰文 秋巽